整齐地排列着他曾经读过的书，经史子集，兵法策论，琳琅满目。
书案上，还摊放着他未曾处理完的公文，上面有他熟悉的、遒劲有力的批注。
一切都仿佛还停留在昨天，他只是暂时离开了，很快就会回来。
还有墙上那幅，几乎占据了整面墙壁的《寒梅图》。
我曾无数次想要将它取下，烧掉，或者扔掉，但最终都只是站在画前，默默地凝视着画中那个眉眼酷似苏凝雪、带着淡淡愁绪的女子，心头依旧会泛起难以抑制的酸涩和苦楚。
直到有一天，我在整理他那些从未允许我碰触过的私人遗物时，在书案最底层的一个上了锁的暗格里，发现了一只小巧玲珑、却异常沉重的紫檀木盒子。
盒子样式古朴，没有任何雕饰，只在锁扣处泛着冷硬的金属光泽。
我心中忽然涌起一股强烈的好奇。
这个盒子里，会装着什么秘密？
是他珍藏的信物？
还是什么重要的文书？
我找来了库房里备用的各式钥匙，尝试了许久，才用一把毫不起眼的铜钥匙，“咔哒”一声，打开了那把尘封的锁。
我的心跳不由自主地加快了。
屏住呼吸，我小心翼翼地掀开了盒盖。
里面，没有我想象中的金银珠宝，也没有什么关乎家国大事的机密文书。
只有一沓厚厚的、微微泛黄的信笺，用一根青色的丝带仔细地捆绑着。
在信笺的旁边，还静静地躺着一支……早已干枯发黄、却依旧能辨认出形状的……玉簪花。
那支玉簪花……我的瞳孔骤然收缩。
那是我及笄那年，生辰宴上，他送我的唯一一件礼物。
那时的他，刚刚通过科举，初露锋芒，还带着几分少年人的青涩。
他将这支从后花园新折的玉簪花递给我，有些不自然地说：“后院的玉簪花开了，洁白素雅，我觉得……很配你。”
那是他为数不多对我表露出的、近乎温情的时刻。
也是我整个少女时代，最珍视的宝物。
后来有一次，我不小心在赏玩时弄丢了它，为此伤心懊恼了好久，还偷偷哭过鼻子。
却没想到……它竟然被他捡到了，并且……一直收藏至今。
我的手指不受控制地颤抖起来，几乎拿不稳手中的盒子。
我轻轻拿起那些捆扎好的信笺。
信封上没有任何署名，也没有写明收信人，只
