，”她贴着走廊墙壁挪动，瓷砖缝里卡着风干的银杏叶，“我母亲值夜班的医院，当天血库丢失了200cc熊猫血，而张薇的抓痕，和当年监控里母亲后颈的痕迹一模一样。”
地下室入口在储物间最深处，生锈的铁门挂着和青蚨堂同款的铜锁。
钥匙插入的瞬间，整栋楼的灯突然熄灭，陆沉的手电筒照见门缝里渗出的淡金色光，像极了母亲梳妆盒里的银杏粉。
门内传来纹身机的嗡鸣，混着水滴落在金属托盘的脆响。
林浅摸黑跨过门槛的刹那，视网膜突然被强光炸开——圆形石室中央摆着石质手术台，张薇被绑在台上，后颈的血月纹身已经完成，裂口处的银杏叶正与林浅手腕的半片缓缓合拢。
“浅浅，你终于来了。”
熟悉的声音从阴影里传来，带点潮湿的回音。
穿白大褂的女人走出，银镯子在应急灯下发亮，正是林浅梦见过无数次的款式，镯面上刻着的银杏叶，和她手腕的纹身分毫不差。
“妈……”林浅的声音卡在喉咙里。
母亲苏敏的脸比记忆中苍白，鬓角有了银丝，但眼睛还是当年在医院后巷监控里的模样，藏着化不开的雾。
苏敏的指尖划过石台上的手摇纹身机，齿轮转动声里混着轻微的电流：“1998年那场雨，你爸爸替我扛下了所有罪名。”
她望向墙上挂着的《刺青经纬》复制品，页脚用红笔圈着“聚魂三载，血月归魄”，“我们不是在杀人，是在救人。”
陆沉的枪口突然对准苏敏，却在看清她胸前的工作牌时猛地一颤——“市立医院停尸房管理员，1998年在职”。
当年结案报告里写着苏敏失踪，其实她一直在停尸房工作，直到三年前医院改建才离职。
“你父亲发现，人的记忆会附着在纹身里，尤其是临终前的强烈执念。”
苏敏从白大褂口袋掏出个小银瓶，倒出几粒泛着金光的粉末，“银杏粉能让这些记忆显形，而血月纹身，是打开记忆库的钥匙。”
林浅盯着石台上的金属盒，里面整齐码着三十七个小玻璃瓶，每个瓶身都刻着职业和日期：护士1998.5.12，教师1998.6.3，公交司机2025.4.28……最新的那瓶标签是“刑警2025.5.1”，正
